您所在的位置:南非世界杯 > 新闻 > B组 > 正文

踢醉球的“疯子”豪斯曼 阿根廷最后的右边锋

2010年07月08日22:25足球周刊我要评论(0)
字号:T|T

《足球周刊》专供体坛网雷涅·豪斯曼,32年前世界杯冠军队的半主力。两届世界杯分别身披阿根廷国家队的11号和9号战袍,贡献了4粒进球,被誉为“阿根廷足球最后的右边锋”。这位被酒精摧毁,在29岁便告别了巅峰状态的昔日天才,如今已经无比落魄。70阿根廷比索(约人民币120元),是他在接受完《足球周刊》记者的采访后索要的报酬,因为他的兜里又没钱了。

踢醉球的“疯子”豪斯曼 阿根廷最后的右边锋

雷涅·豪斯曼,最后的右边锋

雷涅看上去有75岁,实际上离57岁还差几个月,退化性关节炎让他腿脚不便。

他每走两步都要停下来,那脆弱的双腿吱吱作响,像是就要断开一样。我坐在长凳上听他讲故事,他的故事里聚集着香味和痛苦。

雷涅就是那个“疯子”,1978年世界杯冠军阿根廷队的右边锋——雷涅·豪斯曼。在个人生活里,雷涅是一位自我毁灭的男人;而在历史和数据册上,他是阿根廷足球最后的右边锋。

活在赤贫的边缘

豪斯曼的外表老旧,和他的年龄处处矛盾,但他说如今的自己很幸福了。他已经告别酒精18年,现在他意识到,能和孙子在一起游戏,就像手能触到天一样开心;还有,这些年他也不必再在极度的贫穷中度日,像童年时代一样的贫穷。这得感谢现阿根廷国青队主帅巴蒂斯塔和河床俱乐部主席帕萨雷拉等前球友在阿根廷足协那里做的努力。作为前世界冠军球员,雷涅每月可以收到3000比索(约合人民币5280元)的补助,外加全家的医疗费用。他就这样过活,尽管不少人怀疑那点儿钱是不够的。

在这笔补助到来之前,雷涅曾在赤贫的状况里度过很多年,就像小时候在低贝尔格拉诺村的情况一样。这个穷村子也有些名气,庇隆将军时代曾修了一堵墙把它圈起来,到阿根廷最后一个军政权执政的时候,墙又被撤除了,因为这里的居民们被强制迁走。

然而,当我问到雷涅,他一辈子最幸福的时候是在哪里时,他说是在那村子里。因为一个村子总有一个村子的原则,也因为村民们都喜欢他、爱护他,在那里他有自己的身份。村子里,邻居们叫他“克诺”,这和豪斯曼的籍贯有关,他出生在阿根廷内陆的圣地亚哥德埃斯特罗,那里的人爱说“克诺”,意思是,“不是这个,也不是那个”。

“我在那里的感觉很幸福,总是能找到一杯牛奶或者一盘鸡肉。在没有成名之前,人们一样会请我去家里吃饭。那是一个劳动者的街区,当然,也有些小偷。如果你的孩子们肚子饿了,但你没有工作,你唯一能做的事情就是出去偷窃”,雷涅说的事情,既残酷也真实。

被酒精毁掉

一些人说他的生命就像保罗·加斯科因,另一些则说他是“拉丁”乔治·贝斯特。可以确信的是,酒精在他的身体和生命中都留下了难以修补的印记。

和加斯科因、乔治·贝斯特不同的是,雷涅仍和老伴生活在一起。雷涅对我说,老伴和他在一起已经35年了,她像“另一个星球来的”,“尽管我总是胡来,酒精、妓女,但她一样把我扶起来。我从19岁开始酗酒,我更喜欢夜晚而不是白天。我成天邀请村子里的朋友来狂欢,这是让我不忘记他们的一种途径。每周日比赛后都是不眠夜,纵情玩乐,女人和酒。什么都能喝,毫无疑问,是我埋单,因为他们身上没有几个子儿……”

1973年,梅诺蒂从贝尔格拉诺捍卫者俱乐部把豪斯曼签到飓风队,令后者一举成名。贝尔格拉诺捍卫者俱乐部当时在阿根廷乙级联赛,是雷涅心爱的街区球队巡游者俱乐部(目前阿根廷丙级联赛榜首)的死对头,本次采访的图片也是在那里拍摄的。豪斯曼先在巡游者队踢球,但俱乐部里有人对他说,“你们永远踢不到阿甲。”他觉得被侮辱了,于是去了死对头俱乐部,两年进球41个。只是他在那里过得当然不舒服,离开巡游者队只是因为得不到应有的尊重,不是因为他不再热爱巡游者了。

梅诺蒂把豪斯曼带到飓风队的第一年,他们就赢得了联赛冠军。那是一支令人难忘的球队,那些喜欢怀旧的阿根廷球迷仍把1973年的飓风队看成是阿根廷足球史上最神圣也最奢侈的联赛冠军,很多人更是把飓风队比作1974年世界杯上的荷兰队。飓风队让梅诺蒂的教练生涯走向巅峰时代,球队里拥有卡洛斯·巴宾顿(现飓风俱乐部主席)、米格尔·布林迪西(曾执教过博卡、竞技、独立等队)等球星,但最耀眼的还是雷涅·豪斯曼,一个瘦弱、迅捷、灵活无比的右边锋。他在球场上一次又一次地骗过对方后卫,让本队和对手的球迷都一样目瞪口呆。

对于很多老球迷来说,豪斯曼是阿根廷足球史上最出色的5个前锋之一。加盟飓风队一年后,豪斯曼就入选了阿根廷国家队,参加了1974年世界杯,并打进3球。他在1978年世界杯上和球队一起夺得冠军,留下了永恒的记忆。世界杯当然不是威士忌或者葡萄酒酒杯,1978对豪斯曼而言也是个人的一次复仇,因为1974年世界杯上,阿根廷队在第二阶段0比4输给荷兰、1比2负于巴西被淘汰。

雷涅对我说,他对酒精的依赖始于1975年,“我在家里习惯扫光餐桌上的一切,正是从那里开始喝酒的,有什么喝什么,葡萄酒、啤酒、烈酒……之后和朋友们出门,我就完全不能自控了,因为请女孩子喝酒,是男子汉的行为。”

踢醉球的“疯子”

雷涅被队友和球迷们称为“疯子”。他在球场之外的疯狂生活方式让飓风队的教练组和队友们感到担心。有一次,球队第二天就有重要比赛,梅诺蒂却慌了神。在球队封闭的旅馆里,雷涅不见踪影。梅诺蒂越等越着急,叫上助手罗热利奥·庞奇尼一起出发,他猜得到雷涅在哪里。

他们去了低贝尔格拉诺,“疯子”以前住的村子。到达那里,梅诺蒂看到空地上正在进行一场球赛,这是村民们周末惯常的活动。梅诺蒂一个个地瞧那些场上球员,发现豪斯曼不在里面。他松了一口气,但马上又神经绷紧——当他的目光转移到替补席上时,他发现雷涅正坐在那里。

梅诺蒂走过去,问豪斯曼跑到这里来做什么。雷涅回答:“你们看到那个11号的表现没?”豪斯曼认为,梅诺蒂生气主要还是因为他坐上了替补席,而不是没去球队封闭的旅馆报到。第二天要进行一场阿甲联赛,但雷涅还跑回自己的街区去和朋友们玩。这就是最真实的豪斯曼,以及他的生活方式,但还有一件更不可思议的轶事……

最好是让雷涅亲自为我们讲述。他那狡黠的微笑仍然折射出当年的疯狂,这和今天超级职业的足球世界相隔实在遥远,“有一天下午,我刚参加完前夜的一个生日派对,就去球场参加比赛,仍然处于完全醉酒的状态。队友们说至少让我冲了10次澡……好像还喝了几升咖啡。那是我们主场对阵河床的大战。我只依稀记得一点点东西,和其他队友们告诉我的……比赛直到51分钟仍然是0比0,好像是鲁索把皮球传给我。我从右边路往斜前方带球,晃过一个对手(埃克托·洛佩斯),从两个中后卫(分别是佩尔富莫和阿尔蒂科)中间穿出。对方门将菲洛尔冲出来封死角度,我又骗了他,用右脚射了他一个穿裆。谦虚地说,这是个漂亮球。之后他们告诉我,说我当时就站在那里笑,然后我把自己弄受了,要求教练换下我,直接回家去睡觉。据说下场的时候,球迷们用习惯的方式送别我,“喝吧!喝吧!喝吧!不停地喝!疯子是最伟大的!全国联赛最佳!已经进了一个醉球!”

“我仅仅对自己不公正过”

雷涅挣的钱都像扔进了大海一样。每场比赛后,他都会组织朋友们去布宜诺斯艾利斯市中心的一家舞厅。他在村子里的穷朋友们好好利用了“克诺”的钱,享受酒精和性。不过,尽管花钱无度,雷涅仍给父母买了房子,让他们不再继续居住在那个赤贫的村子里。这是雷涅的骄傲。1978世界杯夺冠年,雷涅还买了一套有4个卧室的房子,他现在还和太太、女儿杰茜卡以及8岁的孙子住在那里。孙子已经在用皮球破坏家里的墙壁了,就像爷爷当年对待球网一样(雷涅在飓风队攻入108个进球)。

“我的脑瓜子从来就不太好使,但自从有一次我和女儿走在街上我突然下去,我才意识到自己已经到了尽头。我说‘够了’,我感到了羞耻,觉得应该改变自己。我在杜兰德医院呆了整整22天,戒除酒瘾,这段时间过得很艰难,但幸运的是我没有再喝酒。”

我略带廉耻感地询问雷涅,他是否认为自己过去的所为对一些人意味着不公正,他回答说:“我做的事情从不出于恶意,我仅仅对自己不公正过。”

阿根廷足球一直记得雷涅·豪斯曼,而且带着巨大的亲切感来记忆这名球员。不少球员仍怀念他的那些假动作和疯狂的表演,他们说,自从豪斯曼退役以后,就不再有右边锋了,因为没有谁能比雷涅更像一个右边锋。

我和他提到这一点,他略带狡黠又有点得意地说,“我认为最像我的一个,无论是踢球还是其他,是奥特加,但之后他们让奥特加后撤到中场了。我也不会忘记萨维奥拉和卡尼吉亚。但在阿根廷,有个教练专门消灭边锋……”

他不告诉我是谁,但我猜得出来。我决定刨根问到底。他说,“不,算了……我不想惹麻烦。”我说,这文章只写给中国的读者看,他才决定继续说:“比拉尔多是谁?从他开始,前锋就遭了殃。他派上的都是只会跑步的中场球员,很多教练也复制了他的这一套。再不会有人愿意冒险,因为他们担心自己执教4、5场比赛就下课。”

豪斯曼的脑瓜子还清醒得很,或者说至少是我低估了他。我曾以为他已经完全倒下了,他的身体看上去是的。但他的大脑没有,常常充满着闪光点,这从他的回答里面听得出来。时不时还闪现出一些疯子才有的亮色。在这些时候,他比多数人都更清醒。

当我们在贝尔格拉诺巡游者俱乐部的主场聊天并拍照时,巡游者的青少年队球员们都跑来对雷涅致以问候,他们把他当作朋友和偶像,尽管小孩们也常顽皮地逗他。雷涅和他们在一起很开心。他说酒精真的已经只是过去了,这一点我相信。

他又点燃了一根烟,最后,他问我要钱,他说身上已经没钱了。我给了他70比索。这让我有些难过,但没有不改变对他的欣赏。我给了他一个拥抱,拥抱一个足球精灵,他曾为我这个观众带来无数次微笑,我也拥抱了一个神圣的疯子,不管他如何出格,却都是值得讲述的故事。 编译/汪玮

雷涅·豪斯曼 Rene Houseman

生日:1953年7月19日

出生地:圣地亚哥德埃斯特罗

国籍:阿根廷 场上位置:中场、右边锋

国家队履历:55场进13球

世界杯履历:12场进4球(1974年6场3球,1978年6场1球)

俱乐部履历

年份 俱乐部 联赛进球/出场

1970-73 贝尔格拉诺捍卫者 16球/38场

1973-80 飓风 108球/266场

1981 河床 1球/12场

1982 智利科洛科洛 3球/18场

1983 南非阿马祖卢 不详

(足球周刊)

登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博

图解世界杯

·
·
·
·