您所在的位置:南非世界杯 > 新闻 > B组 > 正文

钱江晚报:马拉多纳,唤醒光阴的故事

字号:T|T

邓加一回到巴西就被立马拿下,然后接受深入持久的声讨和批判,这是每一个没捧回大力神杯的巴西队主帅的基本待遇。巴西队的不友好邻邦阿根廷以前也是一个套路,但这一次马拉多纳偏能让乾坤转。阿德之战后沮丧疲惫得像刚走出地洞的萨达姆般的老马,这两天格外纠结。要不要辞职?他反复问家人,问队员,问自己。中国的马迷想跪请老马留下,阿根廷的球迷在恳求老马别走。

马拉多纳是一尊神,他喜欢也有资格睥睨世界上任何一个对他不敬的球员和球队——以球王的身份。世界杯三十一强里任何一支球队的教练,也都有资格对马拉多纳——那个穿西装的阿根廷教练不以为然。要是生在中国,韦迪甚至压根不让他有上岗的机会,就凭他连最基本的教练证书都没有,更别提他把那么一把好牌打成了相公。

马拉多纳错过了一个好时代。马球王有机会成为马大帅,不是现在,是二十年前、三十年或者四十年前,总之越久远越好,只要那时候足球还追求唯美,还在全攻全守。生在现代,只能祈求对手们都像韩国朝鲜或者智利那样一不怕苦二不怕死地一往无前了。他指挥着一支鲜衣怒马马刀闪亮的潘帕斯骑兵,他的对手也是骑兵,不过不是骑在马上抡着马刀,而是开着隆隆铁甲车朝他射击,这样的情节不该出现在南非世界杯,本来是应该出现在盗墓小说穿越小说里。

勒夫说,他研究过阿根廷队的每个环节,知道从最薄弱的结合部下手最有效。马拉多纳说,他没想到德国人会搞闪电战,1∶0打乱了他的全部部署。我们看到的是,勒夫庖丁解牛般琢磨阿根廷队的时候,马拉多纳除了问候老朋友贝利,又在问候忘年交德国队的小猪、穆勒,还在真假莫辨地替上海的媒体写球评。他给队员们的赛前动员是,别怕德国佬,他们那几招三脚猫,你们没见过?

马拉多纳赶上了一个好时代。如果没有头上那圈光环,马教头远不如马蒂诺,但他赶上了个连马诺都能走红的年代。全世界的球迷需要足球,而全世界的人民更需要娱乐。穿西装的马拉多纳拥有比穿球衣的马拉多纳大得多的市场需求。本该被瞻仰的马拉多纳,开始被消解,后来被消费,然后被消遣,在中国媒体上,他的名字有时和苍井空、芙蓉姐摆到了一起。凤姐不知从哪里弄了件蓝白条衫,竟然套到身上把身体扭成麻花状,也宣布自己是阿迷,是马迷。

勒夫有型,马拉多纳有谱。他深受球员的爱戴,他跟球员没有距离,他把阿根廷队的更衣室打造成了水泊梁山。他的举手投足都有人解读,都被赞“有范儿”,其实并没有微言大义可供延伸,比如他喜欢反复哼一首小曲(他其实没有艺术细胞),他那本《拉丁美洲:被切开的血管》半年了才翻十来页(他只读到了小学四年级);他喜欢走在队伍的最前边,骂骂咧咧(那是他当球员时留下的习惯);他留大胡子并不是想扮哲学家、艺术家,是因为半年前他跟自己家的狗嬉闹时脸上被狗弄破相了。马拉多纳最可宝贵的品德只是,他从不装逼,痛恨装逼。

马拉多纳因足球而生,足球也让他欲火重生。六年前这个时候,远离足球的马拉多纳大腹便便、呼吸急促、神智混沌、生命垂危,是足球把马拉多纳从死神手里拉回来,让全世界的阿迷唤醒光阴的故事,凭吊自己面目依稀的青春,缅怀渐渐远去的足球艺术与灵性。

马拉多纳是尊神,神是应该高高在上,给你我仰视、瞻仰,不该厮混到市井之间跳起大神。“也许我爱的已不是你,而是对你付出的热情,就像一座神庙,即使荒芜,仍然是祭坛。一座雕像,即使坍塌,仍然是神。”上上个世纪俄罗斯的文青加愤青莱蒙托夫,骨子里有种和马拉多纳一样的特质,他的诗,可以表达我们对马拉多纳林林总总的情愫。马拉多纳,相见真的不如怀念。

本报评论员七贤

读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:volvicyao]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博

图解世界杯

·
·
·
·