您所在的位置:南非世界杯 > 新闻 > B组 > 正文

蒋方舟:“神兽”梅西的内伤与疤痕

2010年06月27日10:56舜网-济南时报我要评论(0)
字号:T|T

去年,世界冠军俱乐部联赛决赛,梅西[博客]在决赛加时赛为巴萨攻入一球,赢了阿根廷大学生队,帮巴萨拿了冠军。战胜了自己的祖国,这真是非常尴尬的绝杀,不能来得彻底的快乐。梅西在赛后果然遭到全国崩塌,墙上写着大红标语“梅西你是阿根廷人么”?有人说他是叛徒,他13岁就去了西班牙,说话不带阿根廷口音,连国歌都不会唱。

比被自己的祖国抛弃更悲惨的事,恐怕是没有。共同体感强的国家尤其可怖,它就像一个巨大的家庭,鸡犬相闻,熙熙攘攘,热热闹闹,可是变脸又狠又快,随时可以把它的宠儿弃置于荒野。纪德曾说:“家庭,我恨你们!对于你,没有比你的家庭,你的房间,你的过去更危险的了……你要离开它们。”

可是对于一个梅西,这样一个20出头的足球偶像,却不能叛逃,不能摆脱与生俱来的强词夺理的多重义务,只能披上国家队的战袍,隐忍地把自己囚禁于简单的民族激情中,努力做一个天真的爱国者,他说:“对我来说,没有比替阿根廷踢球更重要的事了。”家庭已经有了带着寒意的不信任,作为一个不被爱的孩子,唯一不被毁灭而被容忍的方法,同样也是容忍。所以在这次世界杯上,梅西有了很多张催人泪下的球场照片,无论是被人五人六地铲腿,还是被七手八脚地抓蛋。

现在的梅西年轻得令人叹息,已经举世宠溺。在运动员的世界里,这种泰山压顶般“咣当”一声落到头顶的桂冠总是来得很猛很早很突兀。在我为数不多的信息储存里,有很多模糊的身影。他们在年仅十几岁的时候,就被誉为球王转世、新一代的领袖,全国的希望承载之所在,动不动就像神兽一样被狂热召唤。

我总是会忍不住担心这些恃骄行凶的少年,可梅西不是早早被放置高处的洋娃娃,而是被放太多次的侏儒。梅西小时候生长激素分泌不足,我看过他七岁时踢球的录像带,很矮很矮可是技术却非常好,所以经常被对方大力犯规铲倒。一个人孩子时的自卑和担忧——— 他多少次被铲得爬不起来,多少次被红字写在墙上咒骂,我想,这些都是看得出来的——— 不管他有多么年轻,脸上缺了多少风情和沟壑——— 它们化作生涩和不适,显现于一个个被夸赞时低头的瞬间。 (作者系清华学生,著名青年作家)

[责任编辑:michaelji]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博

图解世界杯

·
·
·
·