您所在的位置:南非世界杯 > 评论 > 专题 > 正文

腾讯特评:揭幕战——什么是精彩?

2010年06月11日23:52腾讯体育我要评论(0)
字号:T|T

有一个算不了多么古老的命题,说世界杯的揭幕战一定不会精彩。

这是一个相当容易被论证的命题,有许多例子可举,有无数显而易见的道理可以供人互相剽窃,反正好用的大道理天生都从事服务业。如果那个莫须有的原创者不在意,我也不介意在这里首先继续剽窃一番:首战会紧张,压力会很大,漫长联赛的疲劳还没有过去,队员们来自五洲四万万俱乐部,热身赛的磨合大约也很是不够,强碰弱会保守并且留力,是所谓爱惜羽毛或颜面,强强对话则极少发生在开幕的时候……以下可以省去三千字,大家都是这么说的。

这其中其实有一个真正的关键,究竟什么是“精彩”?或者说细致一点,你觉得一场比赛需要具有哪些要素,它才是一场传说中的精彩比赛?

先来看看这个词本身的意思:精彩,形容词(表演、展览、言论、文章等)出色;绝妙。按照它的本意所延展出来的意思,这只需要是一场漂亮的,高水准的比赛就可以称为精彩了。如果是在30年前,事实也确实是如此。但在这个所有人都被商人洗脑的年代,精彩已经不精彩——我说的是废话吗?但事实也确实是这样的。

朋友们,在你们关于“精彩”的记忆库房里,有2002年日本队与比利时队的比赛吗?那大约是那届比赛里最漂亮的两三场比赛之一了。但它不“精彩”对么。那里面没有够分量的球队对么?如果两队中不出现诸如巴西荷兰阿根廷意大利德国英格兰西班牙法国等名字,又没有罗纳尔多或齐达内这些名字,那么这两队踢出的比赛无论如何都配不上你心目中的“精彩”二字了对么。甚至,如果没有上述名字出现,你恐怕都不会选择收看比赛,那它精彩与否,你也当然的不知道了。

是的,日本与比利时那场比赛精彩,多半只是我的个人意见。但商人给大家洗脑这件事情,则几乎无法否认,精彩最终变成了几个特定角色,几个球星工厂的义务与任务,若他们的比赛精彩,那就是这届比赛精彩,若他们的比赛乏味,则整届比赛都乏味,没有办法,它们被培养得最值钱,这比赛也就因它们而值钱——或者说,精彩。我是在夸夸其谈么,也许我们可以参考一些过去的故事。

加林查在球场上最得意的是什么,不过是与工厂酒友兼队友在场上的那些事儿;而你若看到查尔顿爵士往日的访谈,他念叨起来最带劲的对手,几乎从来不是欧洲大陆上那些让我等球迷如雷贯耳的豪门,却总会是与苏格兰、爱尔兰某些地方球会的纠缠或纠葛。在他们的回忆里,那些才是足球生命里最精彩和最激动人心的部分。又或者举个篮球方面的例子,贾巴尔曾经在接受采访时被问到谁是自己最强的对手,他说,“张伯伦,如果你问的是在NBA。”当记者追问时,他说自己最强的对手当然是“山羊”,Earl Manigault,一名从没打过职业篮球的街球手。现在还会出现这样的状况吗?我想再也不会了,因为今天的“职业”,无论足球篮球,其实也就是“商业”,今天的“精彩”,归根结底还是商业,少了许多血肉的冲动,少了许多粗鲁的咒骂和赤裸裸的宣泄,成了一场精心弄出的秀。当巴西、荷兰、阿根廷、意大利、德国、英格兰、西班牙、法国等名字被圈定为这场秀必须的主角时,秀以外的一切精彩都不再精彩。我想,这才是世界杯揭幕战不精彩,乃至许多比赛不精彩的根本原因。

对么?如果桑帕约和朗纳度换个名字,那是否就成了一场伟大的揭幕战?如果法国和塞内加尔换个队名,那场比赛是否会显得出色一些?如果有人采访阿德里亚诺说你见过的最厉害的足球选手是谁时,他在很HI很真诚的情况告诉你是里约某角落的某现在已经改行贩毒的渣滓的时候,你是否会觉得阿德又脑残了?而如果在加林查或者贾巴尔出道的年代,这些才是真正的传奇,说起来比一般的精彩还要高一个档次。但再说一次,那时代已经永远不会再回来了。(萧颂)

读完这篇文章后,您心情如何?
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博

图解世界杯

·
·
·
·