腾讯世界杯腾讯世界杯 > 评论 > 专家观点 > 正文

郑晓蔚:2010也许是最后一届单身世界杯

2010年05月23日00:27腾讯体育我要评论(0)
字号:T|T

我司职五年体育编辑,然后去年干起了某周刊新闻记者,自此与体育新闻工作绝缘。有时候上上门户网站,还会下意识点击进入体育频道,提拎着鼠标溜溜体育新闻。如今,体育已经成为我的一大兴趣爱好,与工作无关。这样也好,从事体育编辑行当时,经常把看球当备课,生怕错漏了点什么“新闻眼口”,生生把自己搞出忧郁症来。如今,“新闻敏感”解除了,看球只是乐子,无他,提纯后的快感更“单刀直入”,更“令人沉湎”,这是真正意义上的“享受足球”。

作为一个生逢82年西班牙世界杯的80后,从我记事之日起,我已经目睹过四届世界杯。我也许不记得过去这么多年到底发生过什么,但我记得1994、1998、2002、2006发生了什么,还会记得2010即将发生什么。至于2012究竟会发生什么,我暂时还不会去理会。人生苦短,及时行乐吧。

一次在电梯里,我对一位球迷同事说:“人生,不就是二十回世界杯嘛——如果足够长寿的话。”他点头称是。

下面,就来讲述一下我和世界杯一见钟情并慢慢变老的故事吧。

1994年小学,球迷老爸赐予我饭碗

我是从1994年恋上世界杯的。

那一年的美国世界杯,我读小学六年级。在一段时间里,我发现父亲经常深更半夜爬起来看球。之后,我触碰到了这个一辈子都躲闪不开的词汇:世界杯。

算我走运,我看的第一场球就好经典:巴西对阵荷兰。3:2,巴西人笑到了最后。当三个中年男子联袂荡漾空中摇篮时,贝贝托的这个宝贝儿子一定会幸福地晕厥。等他长大,贝贝托会告诉这个孩子:“我、马津霍叔叔和罗马里奥叔叔,曾在全世界面前哄你入睡。”

而今需要补充一点的是,贝贝托的公子马特乌斯已经晋升巴西U16国家队。也许八年后,2018年世界杯,我们将见证马特乌斯进球后做出摇睡袋的动作哄老爹入睡。

后来,我在一份《新民晚报》上读到了对打入制胜一球的巴西人布兰科的采访,标题就叫做“令人闭嘴的一球”。这使我意识到,不但体育本身充满着激情,体育新闻本身也可以浑身充满力量。这为我将来从事体育传媒行当埋下了坚硬的伏笔。

当时,体育媒体服务业并不发达,父亲就自制了一份小表格,每天比照赛事结果填写比分。我时常捧着这份表格核对比分,也许这就是杜绝事实差错的编辑潜质吧。

因2006年世界杯爆红的黄健翔,在那本《像男人一样战斗》的书中写道:“感谢足球,可以使我从中赚取很多钱。”我想说的是,感谢父亲,可以使我爱上足球,然后通过足球找到一份工作,然后通过工作得以自食其力,养活全家。

我爱父亲,谢谢你给我饭碗,我要给你幸福。

1998年高中 学习委员保护“世界杯迷”安全撤退

1998年,我考入了市重点高中。按照当时盛行的说法就是,一支脚已经踹开了大学的校门。但那时,大学的校门还半掩着,不如现在这般门户洞开,所以学习生活相当紧张。

当时,法国世界杯的比赛时间都是在晚间,而我们则必须在学校上该死的晚自习。我们只能借着晨操时间谈论世界杯过过嘴瘾,或者拿出五毛烧饼钱押注下一晚赛事比分,但我们从没直击过本届世界杯以解决眼馋问题。一天,班级里的一个“疑似多动症患儿”悄悄摸上了讲台,打开了悬吊在半空中的电视机。他迅捷地将音量调节至最低,然后一路小跑迅速归位。托他的福,全班的球迷都屏气凝神地观赏起了养眼的世界杯———真是一古道热肠的大善人啊。

五分钟后,我们还没能看到一脚射门,“杯具”就真的发生了。班主任突然半道杀出,怒吼着“谁干的”,开始紧急成立调查组介入调查,追查那个“谋杀”了大众眼球的“开机杀手”。没人招供,大伙同仇敌忾地掩护着这位忠肝义胆的壮士安全转移。

老班于是突击“提审”学习委员———估计他认为女生的心理防线是很容易突破的。漂亮的学习委员站起身,从容不迫地说:“我一直在看书,没发现闹这么大动静。”老班只得摆手作罢。

学习委员是我暗恋的漂亮美眉,不仅天生丽质,而且冰雪聪明。事实证明,我看人从没走过眼。

我与学习委员已经十年未曾谋面了,平时也没有什么联系,只知道她在南京LG公司上班,前些年在校友录上得知她成天在空中飞来飞去,不知现在可好。

愿她幸福。

2002年大学 还有机会和姑娘们一起看球吗

2000年,我叩开了大学的城门。诚如过来人所言:大学,的确比高中养人多了。每天,我都会夹着一本闲书去听课。有位学长介绍说,本所院校的教授无非两种,照本宣科的和天马行空的。我觉得这话太绝对了,但大抵是对的。

只有在临近考试那几天,我才会如饥似渴地啃读书本。一位同窗深有体会地说:那几天学到的知识比一个学期学的都多。

2002年世界杯时,我正好赶上了这段苦日子。当时的形势相当严峻,我们的一个刑法老师素以抓人为乐,顺便赚点外快。由于学校规定,名额满20人就必须重新开课,因此他每次都会点到为止,凑足19个人头就此打住。所以,我坚持认为,如此精明之人,早该去兼任高等数学课了。

对于我这样一个没有瓜分奖学金野心,以60分为底线的懒鬼,首先必须先掌握六成的功力,才能躲过严师那闪烁着金子般光芒的“法”眼。因此,我的世界杯之旅并不如意,心里总是搁着点事儿,生怕被其逮着了被迫缴纳罚款。

那届世界杯有中国队在里面搅和,倒也吸纳了不少人气。不过,球迷对中国队天然的情感投靠,也使得世界杯的视角变得过于狭隘。这有点像大多数中国观众观摩NBA的心态———都改“姚之队”了。

2002年,除了中国队,值得一说的还有韩国队。对于韩国队是否是亚洲骄傲的争论,当时甚嚣尘上,我印象中最出挑的标题来自《体坛周报》——无耻也要有个底线。当韩国收拾了意大利,我瞧见学校集体围观的姑娘们泪流满面、泣不成声。

2002年,也许是最吸引国人眼球的一届世界杯,但恕我直言,这是我所见过的所经历过的最糟糕的一届世界杯。好在我各科都没挂,苟全性命于补考自习室。

后来,我毕业了,我这才意识到,这是我最后一次和这么多姑娘一起看球了。

安谧的校园,纯情的姑娘,我想念她们。

2006年换工作 女同事还记得我那“牛逼的标题”

2004年,我借贵人相助,得以加盟南京一所报馆。我热爱并珍惜这份体育传媒工作。在这里,我遇到了善良的领导,在无限耐心和“允许犯错”中一步步变身熟练工。

2006年世界杯,我干完这最后一票,为伸张理想北漂京城。去京城见世面,这是我,一个无房无车无牵无挂的传媒人所眺望着的彼岸魅惑的梦。落脚皇城根下,我希望拥有“剧烈的才华”,然后在那些个体育版面上散碎地展示出这些才华。在崇文门幸福大街37号报馆的三年里,我编发了很多“靠谱”的体育新闻,制作了很多“不靠谱”的体育版面,在纸面上尽情铺洒着我的精与血,但临走前还是没能做出一个令人印象深刻宛如2006年德国世界杯法国淘汰巴西后“法克巴西”一类令人血脉喷张的标题。临行前,一票战友为我送行,一个漂亮美眉举杯敬酒时醉醺醺地告诉我:“你最牛逼的标题是2007年皇马夺冠后起的“白马啸西风”。”

这个标题我自个儿都忘了,红颜知己呵。

这位漂亮美眉实现了传媒人的自我定位“女人像男人一样能干,男人像牲口一样能干”。有个段子是关于她的。2006年世界杯,这位漂亮美眉不顾青春易老容颜易逝,和一帮大老爷们一起苦等世界杯比分结果,一直干到天亮。有一天她清晨回家进不去安保门,不得不吵醒看门老大爷。老大爷语重心长地说:“孩子啊,干点啥不好呢,非得干这个……”

姑娘害羞得捂脸遁地而去。

这是个很单纯的姑娘,单纯得让我们不好意思在她面前说黄色笑话。

2010年新工作 也许是最后一届单身世界杯

2009年,为加速履行完人生方程式结婚生子的进程,我又回到了南京原地,买了房,但已与体育新闻毫无瓜葛。作为一个大龄未婚男青年,我深知,我的青春的尾巴快被斩落了。看着周边死党一个个告别单身,我纠结于和谁一起泡吧,喝酒,看球,摔瓶子。

我终于意识到,每一届浓情的世界杯,都是人生节点上一个浓情的注脚。漂亮的美眉,不返的校园,亲爱的同事,短暂的青春,我如此偏执地想念着你们。

这恐怕是我最后一届单身世界杯了吧。2014年,我会和我的女人深埋在家中加长的沙发里,一起相拥看球,然后一起慢慢变老……郑晓蔚

  • 打印
  • RSS
  • 手机看新闻
  • 转载到空间
  • 复制链接

发表评论

登录 (请登录发言,并遵守相关规定)

图说天下