腾讯世界杯腾讯世界杯 > 评论 > 腾讯主笔 > 正文

妙红:与世界杯二十八年的情感纠结

2010年05月13日14:12腾讯体育我要评论(0)
字号:T|T

作者为腾讯世界杯主笔

写这样一篇文章之前,不免去翻开四年前那篇同题作文,四年前写这样一篇文章之前,也忍不住翻开八年前那堆文字,每一次的文字都可以用一句话来形容——四年一次,义无反顾。

我的世界杯时从1982年开始的,在此之前,足球不会出现在我的记忆中,因为我所在的川南小城,几乎找不到一块土地,可以平整出一个完整足球场。但在1982年,世界杯说来就来——我感到很幸运,当我第一次真正认识足球的时候,也是世界杯第一次在中国做全程直播。

还让我感到幸运的是,我已经离开了那座连黑白电视就很稀罕的川南小城,在南京大学南园三舍,我可以与全系的男生一起,拥堵走廊里,这走廊尽头,有一台罗马尼亚生产彩电,足以让我们欢呼,或顿足!

那个时候,我不是阿迷,也不是巴迷,我认为每一支球队和他们中间的每一个人都值得我着迷。我现在还记得地理系的周德里,垂涎三尺地向我描述马拉多纳——哎哟,他带球的时候,球居然在他的身后!我一直想不通,球在马哥的身后,他是怎样把皮球带到对方禁区的?

我还记得气象系的万志强,那一夜,巴西被意大利人撵出了世界杯,他一个人走上了尚未竣工的新图书馆顶楼,就像一只挂在楼顶的风筝。至今我也不知道,他最后是怎样走回地面的,但他当时发誓,他的巴西没了,他再也不看足球了。实际上,四年后,他再一次将自己悬在屋顶,因为他的巴西再一次“没了”,而周德里却惊喜他的马拉多纳不仅可以将皮球放在身后奔跑,而且还多出了一只上帝之手。

我承认,世界杯在后来变得没有那么令人撕心裂肺了,至少在我们当上了感情麻木的足球记者之后,习惯了用“专家”或“伪专家”的眼神去打量世界杯,少了那一份纯真激情。但这并不妨碍我去想象重返世界杯的马拉多纳,尽管他不再驰骋,我却可以憧憬他是否会在这个六月,将球王的衣钵,亲授给梅西。

二十八年的情感纠结是属于世界杯的,甚至超越了我们对某一份爱情的奉献。我想用四年前那篇文章的结尾,作为我这篇文章的结尾,毕竟,这一份感情我们始终未变——“可能是因为隔壁班上那个女孩,今晚也搬了一条凳子坐在电视前面,所以今夜无人入眠。而这样一场世界杯,就永远是你的经典。也许,老婆收缴了你的电视遥控器,你竟如愿以偿般地钻进了酒吧,喝光了酒吧里的过期啤酒。微醺中你踩着晨曦回到家里,老婆已经带着孩子回娘家了。这场比赛,你也一定会牢记,因为你不能知道,这究竟是属于美梦,还是噩梦。 每一个晚上,白天黯淡,夜晚不朽,有时激昂,有时低首。四年一次,义无反顾。”

相关阅读:

·腾讯世界杯主笔团 妙红简介 2010.05.13
  • 打印
  • RSS
  • 手机看新闻
  • 转载到空间
  • 复制链接

发表评论

登录 (请登录发言,并遵守相关规定)

图说天下