腾讯世界杯腾讯世界杯 > 评论 > 腾讯主笔 > 正文

萧颂:世界杯是老情人

2010年05月13日14:05腾讯体育我要评论(0)
字号:T|T

作者为腾讯世界杯主笔

我常常搞不懂我和世界有什么关系,和世界杯的关系……说起来就更无趣了。我有些老朋友,写球评的老手,要把世界杯比喻成从少年时代就开始处的老情人,我想这情人的年纪未免过于大了些。当然,如果那些朋友们是重生过来的,那自然另当别论。

我看第一场世界杯的时候自己根本不知道这是世界杯,只是后来一次看到重播,重播巴乔在意大利夏天里的长途奔袭时,我忽然想起,这比赛我看过。94年的夏天,心思全在老马身上,虽然当时还迷足球的老爹说老马已老,今日世界看巴乔——他还真是这么说的。但我和老马同一天生日呢,他又是我童年关于足球的唯一印记呢,于是就看到他离开,恨起了美国人。再看巴乔,足球报翻译的是“巴吉奥”,标题是“梅开双度”之类的,看他点球飞后的正面特写,侧面特写,背面特写,等等。那以后真正开始迷足球,爱纽卡,爱全兴,两支都是给你大量欢乐但最终不成气候的主队,所以哥在这方面很悲剧。

98年,第一次一场不落地看了,但到决赛时,实在忍不住倦,看到齐丹进第一个球的时候我如熄灯一般睡去,被欢呼声吵醒时迷糊地看到佩蒂进球的慢放。那时候一周看20场球,5台的德甲和意甲,广东台的英超,成都台录播的西甲(每周日中午),再加上大量的甲A和少量的甲B。两种报纸咱都买,因为我很早发现报纸有时候会乱说话,所以我通过两份之间的比较,来找自己想要的。

99年认识了球评家Z,人近中年但充满激情,写球评的目标是像乐评,他为巴蒂写《生于1969》,整一个小酒馆的现场。后来认识挚友M,他为2002世界杯写“防守是防守者的通行证,进攻是进攻者的墓志铭”,多么轻巧一个玩笑。但就在那段时间,我对足球的兴趣受到了极大的冲击。我发现我背了那么多年的比赛,一周看20场的比赛,比较了近10年的报纸,都不管用了。在网上一切资料和视频都有,你的积累不过沧海一粒,甚至成了负累,因为人总是迷信记忆并且总有记错的时候。更因为赌球的普遍,我对别人赌没有什么意见,但人家可能不喜欢足球,为了赢钱,用各种方法搜集各种资料,结果他们看起来比你内行,说起球来比Z更激情,分析起来比我认识的某教练还要专业。这感觉很奇怪,哥很惶恐,大约有些无所适从的意思。

又或者是有些落后于时代的意思。

但人既然活下来了,一切东西不适应也适应了,我继续看球,看到世界冠军转移了世界对意大利黑幕的注意力,必然的结果,作秀的一顶和作秀的续集。看到罗纳尔多的蹒跚,想起和高中校友一起在土场上模仿联盟杯决赛的钟摆,结局总是一二三倒。在我心目中罗纳尔多当然赶不上老马,但94的就地旁观,98的迷一般的失败,02在重重失意后的登顶,再加上06年的蹒跚,已是传奇的历程。我当然有些伤感,但我继续看球,因为他们还在踢球。

不过想想欧洲那些球迷世家,想想那些老球迷,已经看老了多少代球星,还在看下去,他们的心智是多么的成熟。我不过看老三代,巴蒂巴乔大罗算一代,罗纳尔多和齐丹算一代,前面老马半代,最近的小罗半代,如此而已。说起来我才刚上路呢,不宜总说伤感啊,悲哀啊,这些泛酸的话题。

相关阅读:

·腾讯世界杯主笔团 萧颂简介 2010.05.13
  • 打印
  • RSS
  • 手机看新闻
  • 转载到空间
  • 复制链接

发表评论

登录 (请登录发言,并遵守相关规定)

图说天下